九十五級(jí)臺(tái)階

那個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo)要求政府大樓前，建造95級(jí)臺(tái)階，取法“九五之尊”。

一幢酷似白宮的建筑，兩邊是寬闊的柏油路，前面是一大片空蕩蕩的綠地廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上沒有一個(gè)人，只有升旗臺(tái)的旗桿上，五星紅旗正隨風(fēng)揚(yáng)起。

這是一張照片，主角是安徽省阜陽市潁泉區(qū)那幢因模仿美國(guó)白宮造型而出名的政府大樓——“阜陽白宮”。

這僅僅是攝影師白小刺“政府大樓”系列中的一張作品。三年來，白小刺一直在給全國(guó)各地的政府大樓拍攝“肖像照”。

這個(gè)昔日的文字記者用照相機(jī)換掉了筆，那些巨大建筑的照片勝過千言萬語。

渺小

2009年10月的一天，白小刺站在廈門市海昌區(qū)委辦公樓面前，他強(qiáng)烈地感受到到“壯觀”和“渺小”的巨大反差。

“想要穿越政府大樓的人，首先要穿過一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，再沿著巨大的臺(tái)階拾階而上，如果從空中鳥瞰，就像大理石盤子上踽踽獨(dú)行的一個(gè)螞蟻。”

白小刺拍下了這一幕，并且從此產(chǎn)生了收集“衙門肖像”的興趣，也因?yàn)榇怂�開始了自己的“政府大樓”之旅。

白小刺開始在論壇找線索，用搜索引擎查找資源，他希望盡可能多地找到可以成為模特的建筑。他發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)上很多人抱怨自己城市的新建政府大樓，過于豪華鋪張浪費(fèi)，于是便按圖索驥，發(fā)現(xiàn)確有不少貧困地區(qū)政府辦公樓非常豪華。這些都出現(xiàn)在了后來白小刺的“政府大樓”系列中。

而平時(shí)只要到一座新的城市，白小刺就會(huì)打車在街上轉(zhuǎn)一圈。的士司機(jī)告訴他哪里有政府新建的辦公樓，他就到哪里去拍。北到呼和浩特、南到深圳、東到上海、西到張掖，白小刺至今走了一百多個(gè)城市，拍了七十多張大樓照片。

這些大樓嶄新、雄偉，有寬闊的廣場(chǎng)。從照片上看，新建政府大樓占地面積不算小，但是很少有“人”出現(xiàn)在照片中。

并不是為了讓畫面干凈故意這樣取景，白小刺這些構(gòu)圖都是隨機(jī)拍攝，只不過他所到之處的政府大樓幾乎都不允許普通人隨意進(jìn)出。

當(dāng)這些極具特征的政府辦公樓照片曾經(jīng)引起熱議，白小刺認(rèn)為人們反應(yīng)激烈正是因?yàn)閺恼掌�中看到了�?dāng)代中國(guó)的基層生態(tài)。

“中國(guó)的政府大樓在2005年那段時(shí)間進(jìn)入建設(shè)繁盛期，而那幾年也正是中國(guó)土地市場(chǎng)急速擴(kuò)張之時(shí)，”在白小刺看來政府大樓就是時(shí)代的產(chǎn)物，他這樣形容自己作品的意義，“大樓是城市化進(jìn)程中最典型的基本動(dòng)作，拍下他們就是記錄了這個(gè)時(shí)代。”

95級(jí)臺(tái)階背后

在成為攝影師之前，白小刺曾是一名文字記者�，F(xiàn)在，他認(rèn)為，鏡頭所能表達(dá)的內(nèi)容更加直接、真實(shí)。

手握照相機(jī)的白小刺開始關(guān)注更多的內(nèi)容，政府大樓周圍的人和生態(tài)、政府大樓是如何誕生的，都是他所感興趣的。

白小刺在很多地方拍攝的政府大樓都是像“阜陽白宮”那種令人啼笑皆非的“山寨貨”。他慢慢總結(jié)出規(guī)律：山寨白宮的往往是法律系統(tǒng)的建筑；而在一些小的縣城里，總是能見到模仿北京的痕跡。

“天安門廣場(chǎng)有什么，他們也會(huì)去學(xué)什么”，即使不是直接山寨一個(gè)天安門廣場(chǎng)，很多地方也會(huì)建華表、金水橋或者模仿長(zhǎng)安街的路燈，“這些是來自北京的，這些元素體現(xiàn)的是政治的權(quán)威”。

清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院總建筑師季元振常常被邀請(qǐng)擔(dān)任政府項(xiàng)目專家評(píng)審，他也常常碰到那些決策者令人啼笑皆非的決策依據(jù)，“在小地方，審美的方式很土，北京有個(gè)什么我就建個(gè)什么，而大城市的領(lǐng)導(dǎo)出過國(guó)，往往對(duì)西洋建筑特別青睞。”

久而久之，即使決策者不用提出具體的要求，建筑師們就會(huì)習(xí)慣在做政府項(xiàng)目投標(biāo)時(shí)投其所好。白小刺的朋友李華也是一名建筑設(shè)計(jì)師，他參加過幾個(gè)政府大樓的項(xiàng)目，對(duì)于甲方的需求，李華把握的“精髓”是：“高樓大門大廣場(chǎng)，最好的設(shè)計(jì)就是都把氣勢(shì)恢宏、莊嚴(yán)肅穆表現(xiàn)得最淋漓盡致的設(shè)計(jì)”。

季元振曾經(jīng)碰到過一個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo)，要求在政府大樓前設(shè)計(jì)一個(gè)有95級(jí)臺(tái)階的樓梯，取法“九五之尊”。“在管理者眼中，建筑是權(quán)力的表象。”季元振解釋說。

建筑師的妥協(xié)

在廣東惠州，白小刺見到模仿巴黎羅浮宮前玻璃金字塔的辦公樓，而鄂爾多斯康巴什新區(qū)的政府大樓，前面的水道，有些泰姬陵的風(fēng)格。

“陳希同在任時(shí)，北京的房子都一定要蓋個(gè)帽子，因?yàn)樗�喜歡”，李華并不否認(rèn)建筑師做出的設(shè)計(jì)是在迎合業(yè)主畸形的權(quán)力審美需求，“誰有話語權(quán)，就可以享有獨(dú)特的審美權(quán)利”。“設(shè)計(jì)政府大樓就是完成任務(wù)，沒有任何建筑思想可言，這讓建筑師頗為無奈。”雖然所有政府大樓項(xiàng)目都是公開招標(biāo)，但對(duì)于設(shè)計(jì)師李華而言，極少有項(xiàng)目可以充分尊重設(shè)計(jì)師的建筑思想。

“在中國(guó)，政府辦公大樓從來不是公共的，權(quán)力機(jī)構(gòu)永遠(yuǎn)是在一個(gè)單獨(dú)院子，前面有花園，四周有圍墻。”李華很看重建筑對(duì)于公共空間的尊重，但他很難實(shí)現(xiàn)自己的想法。“遇到開明的領(lǐng)導(dǎo)，還可以有限地引導(dǎo)設(shè)計(jì)方案，更多時(shí)候建筑業(yè)就僅僅是一個(gè)服務(wù)行業(yè)，尤其在跟政府打交道的時(shí)候，我們根本沒有發(fā)言權(quán)。”

建筑界流傳著這樣一句話，“建筑師談?wù)�治，政治家談建�?rdquo;，李華遇到過很多領(lǐng)導(dǎo)有很強(qiáng)的設(shè)計(jì)欲望。

“這邊做個(gè)方那邊做個(gè)圓”、“頂子太薄要加厚”、“市委大樓前建一座文化宮，建一個(gè)城市廣場(chǎng)”，在做項(xiàng)目匯報(bào)的時(shí)候，李華經(jīng)常收到各種各樣的要求，即使要求是錯(cuò)的，李華也必須執(zhí)行，“因?yàn)闆Q策權(quán)在他們的手中”。

讓他覺得荒誕的是，他們接到的招標(biāo)書里永遠(yuǎn)寫著這樣的要求“力求創(chuàng)新，與時(shí)俱進(jìn)，生態(tài)節(jié)能”，可是政府大樓永遠(yuǎn)又是千城一面，耗資巨大。

“西方工業(yè)革命100年，我們要用30年的時(shí)間走完，所有的東西都在濃縮，中國(guó)在超快速的前進(jìn)今天流行的東西，明天就變了。我們沒有更恒定的價(jià)值觀和審美標(biāo)準(zhǔn)，這不僅僅是建筑師本身的問題，也是整個(gè)社會(huì)的問題。”李華說。